みちてる、みちてた。

ここにいるのにここがどこだかわからなくなるから、書き留めています。Twitter→(@yoshi_mi24)

母と私の間には、去年と異なる溝がある。


f:id:yoshimi24h:20201221193858j:image

【📍こちらはブログのトップ記事として固定しております】

 

 

 こんにちは。

 2020年12月19日より他媒体から「はてなブログ」へ移行してきた、芳−hana−といいます。

 

 主に日常の出来事やそのときに感じたこと、持病についてや本の感想などをこれまでアップしてきました。こちらでも同様に、日々の記録を書き留めていけたらと思っています。

 

*****

 

 「はてなブログ」へ移行するにあたっては、自分が前媒体で掲載してきた記事に改めて目を通してみました。その中でも気になったというか、心に引っかかった記事があるのです。それは、自己紹介文として載せていた下記のもの。

 

yoshi-mi.hatenablog.com

 

 これの何が引っかかったのかといえば、記事をアップした昨年2019年11月時点と2020年現在における感覚の“溝”というか、綺麗な話としてまとめようとしているところに違和感を覚えたのです。

 不登校精神疾患のくだりにではなく、タイトルにまで表記している母との関係性に対して……。

 

「私はもう大丈夫」

 

 母にそう言えるような人間になりたい。

しかしその一方で、常々抱えてきたのは、、、

 

──私は母より幸せになっていいの?

 

 という疑問。

 

 母としての面だけではなく妻としての面でも大変な道を歩んできた彼女だから、同情してしまう部分があるのです。自分のことは棚に上げて「可哀想なひと」という目で母をとらえている自分に気づいたとき、おのれの醜さを知りました。同時に家族へ他人に向けるような猜疑心を抱くことがある自分にも。そしてそれは今に始まった話ではなく、幼いころに芽生え始めたものだから、思っている以上に私の中で根深い問題になっていたんだな……と母と一緒にいる時間が増した今年になってわかったのです。

 

*****

 

 もう30過ぎた大人なんだし、「家族が」「親が」とこだわる必要はないのかもしれません。

 だけどお互いに傷つけあって支え合ってきた時間を共有しすぎたぶん、「借りがある」みたいな負い目でさらに複雑な気分になっていくのです。

 

 私がいなければ母はもう少しラクに生きられたのかもしれない。私が生まれてきたことが我が家の「負」にあたるのかもしれない。私がいなければ、私がいなければ、私がいなければ──。

 

 軽口をたたいてるだけであっても、深く傷ついてしまう。まるで他人に言われたかのように、血の通わない冷酷な言葉に聞こえる。そんな記憶はたどれば幼いころからあって、どこへ行けば心から安心できて大の字になり眠れる場所があるのか、これからもずっと探し続けるのかもしれません。

 

*****

 

 っていうか、おい。

 移行後にはじめてアップする文章がこんなに重くていいのかっ((((;゚Д゚))))⁉

 すみません。目にして憂鬱になった方々、すみません。

 

 でもブログを掲載する媒体を変えようと決めたのは、こういった根っこにある部分を吐き出したいと思ったからです。

 自分を客観的に見るのは難しいことですが、一度その場で作り上げた空気を崩さなければ書けないような気がしました。

 

 もちろん、毎回重い話題を綴っていくつもりはありません。花の写真を撮るのが好き♡という可愛らしい趣味だってあるんですよ₍₍ ◝( ゚∀ ゚ )◟ ⁾⁾テヘッ

 

 さあて、今年も残すところ約2週間!

 来年に残したくないものは、ビリビリ破って捨てていこう。

 

確実に言えることがある。

 

 それなりに現在を「幸せ」だと感じられている。

 

 きつかった、この2〜3年間。

 ひきこもっていた時期は4年間。最初の1年は喜怒哀楽がないと言ったら嘘になるかもしれないけれど、希望もなければ絶望もないような妙な時間の中にいた。

 

 衣食住の隙間に「希死念慮」が滑りこんでくるんじゃない。基盤としてある希死念慮の上に、衣食住が乗っかっているみたいな。ガタガタな生活だった。綱渡りしているかのように。愛猫が死んだとき、なんかもう……「ああ、なんかもう……」って未来を生きるのが嫌になった。過去に帰りたくてたまらなくなった。過去のことばかりが頭に浮かぶ。嬉しいことも嫌なことも。嫌なことがあっても傍らには猫がいた。愛すべき猫が毎晩私の足もとで寝ていた。そうした過去に戻りたい。遠ざかっていくばかりの記憶の元へ行きたい、と。

 

 それなりに現在を「幸せ」だと感じている。痛みを忘れたわけではない。遡れば愛猫の死よりも遠く遠くの昔に怪我した箇所が、今でも疼く。

 けれど、それなりに現在を「幸せ」だと感じている。

 ひきこもりから抜け出したからじゃない。ひきこもりから抜け出したい意思が芽生えた先で出会えた人たちに恵まれた、と誰かに指摘されたでもなく自ら思えるからなのだと思う。

 

 美談やポジティブで前向きな話を書きたいわけじゃないよ。無理矢理「幸せ」と言い聞かせているのでもない。

 

 変わらず気分の変動は起こるし、不安や後悔をズルズル引きずる傾向は健在だ。

 それでも、なかなか「楽しい」日々が現在にあるよ。

 

「おはようございます」

「おつかれさまでした」

 言い合える人。

 ありがとう。

 

 ブログを読んでくれる人。

 スターをつけてくれてありがとう。

 

 Twitterをたまたま見つけてくれた人。

 「♡」押してくれてありがとう。

 

 こんなにたくさんの「ありがとう」に包まれていても、寂しくてたまらない瞬間がある。

 またひとつ年を重ねる日が近づいてきた。

 

 でも確実に言えることがある。

 一昨年よりも昨年よりも、現在を楽しめている。だったらいいじゃないかって。

 

 思っている。

 

偶然にも同じ場所へ辿り着いた人たちと一緒にいる。

f:id:yoshimi24h:20220114182104j:image


 現在辿り着いた場所をゴールに据えている人もいれば、人生の通過点として新たな場所へ旅立って行く人もいる。


 通所している事業所の職員さんが、本日退職された。

 他の利用者さんに比べ私は、午前中のみ週3日しか通所していないのだから、その職員さんと顔を合わせてきた時間は断然少ない。

 だけど私の性格を一番理解してくれていたのかもしれない、と感じる。なかなか自分から声をかけられない私に、「遠慮しないで声かけていいんだよ」とのアドバイスを最後までしてくれた。


*****


 30代も半ばになると、就職先の同僚や利用・相談する施設の職員が年上なのか年下なのか判別がつかなくなってくる。年を重ねていけば、確実に年下の人に頼る場面が多くなっていくのだろう。

 現在通所している就労継続支援B型事業所の職員さんの中にも、もしかしたら同年代や年下の人がいるかもしれない。

 通所する前までは、ちょっと気になっていたのだ。そういう、年齢のことが。


 21歳のころに持病の自己免疫疾患で入院したさい、若い看護師さんにシモのお世話になったのを恥ずかしく感じた経験がある。


✽参照記事

yoshi-mi.hatenablog.com


 泣いているところを見られ、弱い部分をもろに曝け出してしまった自分は、自尊心がメタメタになった。

 ある意味あの経験が私に「人に頼ること」を教えてくれたのだが、好きでシモのお世話になっていたわけではない。同年代の人がバリバリ仕事しているのに、私は一体何をやっているんだろう……と敗北感に満ちていた。


 でもいざ事業所へ通所してみると、誰が年上だとか年下だとか全然気にならなくなってくる。もちろんいい意味で。

 入院していたときとは状況も環境も違うから、そもそも比較対象にならないけどね。

 それでも「なんかそーゆーの、考えなくていいや」って気楽に座っていられる。職員と利用者がそれぞれに支え合ってやっている場面を、通うたび目にしているからなのかもしれない。前を歩いている人がハンカチを落としたら、反射的に拾いあげ手渡すのと同じように。


*****


 今日でお別れだった職員さんは、おいくつだったのだろう。

 辞めたあとも、さらに福祉関係の学びを深めていくそうだ。すごいなあ。もっと話してみたかった。


 就労継続支援B型事業所を利用する側はここをひとつのステップにして、就労移行支援や就労定着支援を受け一般企業への就労を目指す人がいる。

 職員側は、さらに「福祉」の理解を深めようとする人もいれば、まったく違う道へ方向転換していく人もいるだろう。

 また利用者・職員ともにこの場に留まり、日々取り組む作業に生きる活力を得ていこうとする人もいる。


 一人ひとりに目的がある。事情がある。そして偶然にも同じ場所へ辿り着く。当然、不満を持つ者だってそこにはいる。頭の中、感情はてんでバラバラだとしても、同じ場所で、ひとつのものづくりに繋がる工程を紡いでいっている。


 私はどうするのだろう。

 ここを通過点とするのか、留まり作業をこなしていくのか。まだわからない。だって、丸1日過ごすミッションさえ未達成なんだもの。先は長そう。


 その間に、今日辞めていった職員さんに再会できたら嬉しい。「ここまで出来るようになりました!」と報告できる機会が巡ってきますように。




2022年の初詣。

 

 1月3日(月)。

 確か気分が晴れなかった日。

 

 

 今日は布団をかぶっておこうとTwitterでつぶやいたあと、私は外へ出た。布団をかぶっていても鬱々する一方でたまらなかったのである。昼間の青空をテレビの気象情報で目にしたとき、1日を損した気分になるあの感覚を夜になり味わうのも嫌だった。

 

*****

 

 できることなら、元日に行きたい初詣。

 家から一番近い距離にある神社は、ここ数年三が日には長蛇の列ができるようになった。境内が綺麗になったし、おみくじの種類も増えた。参拝客が増えた要因のひとつが、ここにあると思われる。

 月初めやなんとなく気が向いたとき、かなり頻繁に私はこの神社を参拝している。だから初詣もこの神社! という願望を胸に抱いてはいるものの、年々「行列」への尻込み度合いが増していくのが切ない。夢の国の行列なんて痛くも痒くもなかったころとは、もはや別人並に筋力が低下してしまったのだろう。

 

 というわけで、時折参拝している神社へ足を運ぶことにした。おみくじの箱は年中置いてあるが、社務所的な建物が見当たらない、ひっそり佇む稲荷神社である。

 木々と静寂に包まれた境内。参道の脇には草花が茂っており、鳥の鳴き声だけではなくかれらがゴソゴソ歩き動く気配も楽しめる。私の隠れ癒やしスポットだ。

 

 1月3日昼下りにして、参拝客は私を含め5人ほどしか訪れていなかった。

 本殿を前に手を合わせる。

 参道を通る間に浮かべていた文言は、毎回不思議なほどこの瞬間には真っ白になる。

 すくそばでは少女が「大吉が出た!」と歓喜の声をあげていた。その声に思い出したかのように、「このあと私もおみくじを引かせていただきます」と手を合わせながら心の中でつぶやいたのだけははっきり覚えている。

 

*****

 

 外へ出ると気分が良くなるのは確かだ。

 この日も家へ帰るころには、すっかり鬱々したものが消え去っていた。

 

f:id:yoshimi24h:20220108201732j:plain

帰り道に写真を撮るなどして気分が上がった



 

 なのに私は、スッと立ち上がれない。

 

✽参照記事

yoshi-mi.hatenablog.com

 

 

 この問題はきっと今年も課題のひとつになる。いや、来年も再来年も課題になると思う。ネガティブな意味で言っているのではなく、スッと立ち上がれるようになったとしても内面の葛藤は消えないだろうから。

 

 ちなみに、引いたおみくじの結果は【末吉】だった。喜ぶにも落胆するにもビミョーな響きの【末吉】。

 

 

f:id:yoshimi24h:20220108015941j:image

 

 

 しかし記されていた内容は、とてもありがたいものだった。「恵比寿様」だって一緒だもんね。心強し、心強し!

 

 階段は駆け上がらずに、確実に一段ずつ上がっていけたらいい。

 

 

 

 

年越しに『こもれび』を読む。

 

 あけましておめでとうございます。

 無事にあけました。2022年も。増加傾向にある新型コロナ感染者数が気がなるものの、我が家は家族そろって2022年を迎えることができました。ありがたいの一言に尽きます。

 どうぞこのブログも引き続きよろしくお願い致します。

 

*****

 

 ところで、年越しの瞬間にこだわりがある人はいるだろうか。結構いそうな気がしている。

 

 「ゆく年くる年」を観なければ年末年始を肌で感じられない派。「2355ー0655年越しSP」でいち早く干支ソングを聴きたい組。0時ぴったしに「あけおめ」をSNSに更新するためスマホを握りしめてい隊。日を跨ぐ前に寝る習慣を崩したくないんで党。

 

 私は日を跨ぐ前に寝てしまおうかと今年……というか昨年の大晦日は考えていた。音のある世界から一歩身を引き、静かな空間で落ち着きたい思いからだった。それは、2022年に対する願望でもある。瞑想できるくらい頭の中でガヤガヤ音を立てる要因を取り除いていきたい。そんなわけでここ最近、家を出る計画を練っていたりしたわけである。

 

 しかし、「読むなら今ではないか」と内なる声が響いた。

 次に読みたい本を私は枕元に置く習性がある。そしてこのとき枕の横に置かれていたのが、こだまさん・髙石智一さんのエッセイ『こもれび』だった。

 11月に東京で開催された文学フリマ。はじめて足を運んだ文学フリマ。そのさいに購入した一冊である。


f:id:yoshimi24h:20220102110511j:image

 

 寝ようと掛け布団をめくりながら、目に飛び込んできた表紙に誘われた。(写真・装丁は江森丈晃さん)

 

 ──読むなら今ではないか。

 

 そうに違いないと直感した。静寂に恵まれた夜だからこそ、読みたくなった。

 そして読み終わったあと、「今でよかった」と軽く下唇を噛んだ。

 

 「喫茶の妖精」(髙石さん)、「思い立ったら家を出る」(こだまさん)は特に気に入り、自分に足りない一押しを教えてもらえたような気分だった。

 

 著者のおふたりは、どこか似ている。紆余曲折しながらも「妥協はしたくない」信念をひそかに胸に抱えている。この“ひそかに”が控えめではなくむしろ強靭に浮かんでくるのだ、文章を読んでいると。

 

 いつだって足枷になっているのは、己が心中でひそかにつぶやく声だ。

 「これくらいでいいよ」

 「自信ないならやめときなよ」

 「そこまでしてやる必要ある?」

 周りに抑止されているわけではない。私が私の足首を掴み、「いや、やっぱり……」と決断を後回しにさせている。

 

 やれば終わる。たまに遠くに逃げたとしても、やる。やり通せ。やれ。──

(「思い立ったら家を出る」より)

 

 2021年中にギリギリ購入した、2022年の手帳。表紙を開いた1ページ目に、上記のこだまさんの言葉を書き写したい。

 

 大切な一冊がまた増えた。

 

 さて、みなさんはどんな風に年越しの瞬間を過ごしただろうか。

 

ひとりで行く墓参り。


 12/28(火)【大安】。

 はじめてひとりで墓参りをしてきた。



 35歳にして「はじめてのおつかい」気分を味わう。

 父が亡くなってからは、母と2人で電車とバスを乗り継ぎ行っていた。ここに記すのがはじめてながらさらっと話すが、私にはきょうだいがいるので、時に3人で行くこともあった。


 昨日も母と共に行く予定だった。

 お互い身体が思うように動ないため、コンディションを合わせるのも難しくなっている。

 昨日は寒さも加わり母がダウンしていたので墓参りそのものを中止しようと考えたが、よくよく思えば家族そろって墓参りに行かなければならない決まりなんてないのだ。

 幼いころから家族みんなで行く習慣があっただけで、もうそれぞれが大人なのだから一人ひとりが自由に行きたいときに行けばいい。そんなことに、昨日はじめて思いあたったのである。


*****


 バスの窓から見る景色が寂しい。

 父の運転する車で通っていた道のり。何度も家族で通ってきた道のりを、まったく知らぬ人たちと同乗するバスから眺めている不思議。霊園まで連れて行ってくれた父が、今では霊園に眠っている違和感。


 複雑な思いの丈を抱えながらバスを降り、霊園の敷地内に足を踏み入れると、そこに一匹の猫がいた。

 父への思いの丈など一瞬で吹き飛ぶ、猫の可愛さたるや。まだ幼さが残る顔をした子猫だった。

 猫の後を追っているうちに他人の家の墓の前に辿り着いてしまい、本来の目的を思い出す。


 しばらく墓参りに行けていなかったが、我が家の墓は綺麗に保たれていた。

 それでも周りの草をむしり、墓石をみがき、花と線香を添える一連の作業には体力がいる。

 母も私もここまで来る体力がなくなったらどうしようか、と最近よく考えるものだ。そもそも「墓」とは何か。それも最近よく考える。私は子供を産まない。残念ながら子孫は残らない。だから、考える。


 墓石の前で手を合わせるころには、一仕事終えた感覚があった。真冬でも、身体が火照る。

 ──祖父よ、祖母よ、父よ。

 私はどうにか生きていく。だから母を見守っていてほしい。



f:id:yoshimi24h:20211229145050j:image


*****


 帰りのバスを待つベンチ。隣に腰をかけていた女性が話しかけてきた。


「今日は日がいい日で本当によかったわね」


 70代くらいだろうか。紫の毛糸の帽子がよく似合う婦人だった。


「そうですね、天気いいですもんね」


 突然話しかけられると動揺する。

 しかし相手は、私が会話の苦手な人間だと知る由もないのだ。だから相槌をうつ声をスムーズに出せただけでもホッとしていたら、


「今年の大安は今日が最後でしょ。だから来れてよかった」


 と婦人は話す。

 そうか。「日がいい日」ってそういうことか。てっきり天候のことだと思っていた私の口からは、「そうなんですか!」と心からの返事が出た。今日って「大安」なのか、と。「墓参り」と「大安」の相性がいいのかどうかは知らないが、「大安」の響きは1日を照らしてくれるような気がするから好きだ。


 その後も婦人との会話は続いた。

「家でひとりだから、私は誰にでもこうやって話しかけちゃうの。ごめんなさいね」

 最後には婦人から詫びられた。


 もしも母と2人で来ていたら、この婦人が私に話しかけてくることはなかったかもしれない。

 そう考えると、誰かとのご縁に繋がる場面に出くわす過程には、日々の細かな選択が関わってくるのだろう。婦人との会話は、そんな実感を得た一時だった。それとも、「日がいい日」だったのが関係していたのだろうか。猫にも会えたし。


 今年最後の「大安」。

 うん、なかなかいい日だった。


今年最後の通所。


f:id:yoshimi24h:20211227144648j:image

 

 9月から正式に通所を始めた就労継続支援B型事業所。今年は本日が最後の通所日だった。

 事業所以外にも、現在は地域生活支援センターにもお世話になっている。

 

 昨年の今頃と比べると、、、いや、この場でサッと昨年の今頃を思い返せないくらい脳の回転は鈍っているのだけれど、ぼんやり比べてみる限り一歩足を踏み出せたような感触がある。

 

 正直なところ、B型事業所についてはネット上でネガティブな情報を目にすることが多々あったために警戒心があった。

 しかしすべての事業所にそれが当てはまるわけではないし、行く意味があるかないかは自分の目で確かめる他ない。少なくとも私は今のB型事業所に辿りつけて幸運だった。

 

 踏み出せたのはたったの一歩かもしれないが、その踏み出した先の足元にはポッと明かりが灯っていた……っていう表現を使いたくなったのは、「ビリー・ジーン」(マイケル・ジャクソン)のMVを鑑賞しながらこれを書いているからだろう。

 でも本当に、そんな感慨に浸っている。外へ出るのも人と接するのもすこぶる面倒なのに変わりはないし、他人との些細なやりとりでさえ確実に心に傷を負うとわかっていても、私は感慨に浸っている。こんな世界が身近にあったんだな、と。

 

 長い休みを挟めば、次の通所日前日くらいに憂鬱で頭を抱えているかもしれない。なにが「こんな世界が──」だよっ! とぶーたれながら今日のブログを読み返しているかもしれない。

 

 だとしても、「現在」に勝るものはないのだからこうして記録を残しているんだポゥ!

 

 

 

役所へ足を運ぶのが苦手……

 自立支援医療受給者証(精神通院)の更新をするため、先日役所の障害者・福祉担当課の窓口へ足を運んだ。


 この日は受給者証の更新以外にも、2つほど訊きたいことがあった。

 しかし次は自分の番だと座って待っている間、どんどん後に順番待ちの人の数が増えていく。

 窓口に通され椅子に腰かけたさい、窓口の向こう側にいる職員が「○○さん、自立支援の更新ラッシュです」とつぶやいている声が聞こえてきた。

 どうも自立支援医療受給者証の書類更新を担当する職員はひとりしかいないようで、「用紙のココとココとココにご記入お願いします」とこちらに紙を差し出したかと思えばさっと姿を消し、隣の窓口でも更新の用事でやって来た人に同じ対応をしていた。


 人前で文字を書くのが苦手な私は、目の前に担当者がいない方が落ち着いて書けるためありがたいっちゃありがたいのだけれど、もう何度も更新を繰り返してきておりそのたびに同じ内容を記すのには慣れているはずなのに、いざ「ご記入を」の一言のみを残されひとりきりにされると心細くなってくる。


 この書き方で合ってるよね?

 ああ、これは右詰めで記入するのか。

 えっと通院先の住所、住所……


 保険証やら診察券やらをポーチから引っ張りだし、静かにパニクっていたのだが、それに気づく者はいない。なんせ気づかれないように、パニクっているのだから。笑


 無事に今年も更新の手続きは終了した。

 が、訊きたかったもう2つの質問はのみこんで帰ってきた。忙しそうだったからだ。

 何をそんなに遠慮してしまうのだろう。

 悩んでいるから足を運んでいるのに、肝心な「悩んでいます」が伝えられない。


 こういったところでも、自己嫌悪が発生する。


 あの、もう少しゆっくり説明をしてくれせんか。


 これもいまだ一度も伝えられずにいることだ(*_*)

 誰かについてきてほしい。。。