みちてる、みちてた。

ここにいるのにここがどこだかわからなくなるから、書き留めています。Twitter→(@yoshi_mi24)

17才から27才までの10年、36才から来年37才になる私。

 

 昼間にこんなことをつぶやいた。

 

 

 昼休みが苦痛と感じる人、結構多いと思う。最初のうちは誰かと一緒にごはんを食べていても、しばらくするとひとりで食べたくなったり休み時間中も何かしら作業をしていたかったり。

 

 昼休みはいらないから1時間早く帰りたい!と仕事をしているときは思っていた。

 

 現在の福祉作業所(就労継続支援B型事業所)へ通い始め、昼休みをそんなに苦痛には感じていなかったのだけれど、ごく最近になってどうしようもない孤独と人生の空虚感に襲われるようになった。

 

 かつては自分も一般枠で働いていた身だ。

 カーテンの仕切りの先から昼休みをとる職員さんの笑い声が聞こえてくると、薄っぺらな布切れを厚い壁のように感じてしまう。

 

 こちら側とあちら側。

 

 一般枠・障害者枠共に就労を経験してきているものの、福祉作業所にお世話になるとは想像だにしていなかった。10年前、26才の頃には1ミリも。

 

*****

 

 原作・燃え殻さん、漫画・おかざき真里さんによる『あなたに聴かせたい歌があるんだ』という作品をご存知だろうか。

 

 

 

 

 高校で臨時に雇われていた女性英語教師の身に、教室内である事件が起きる。女性教師はそれをきっかけにその高校を去ってしまうのだが、彼女がそのさい教室内にいる生徒に残した言葉が、

 

皆さんは

これから十年経ったら

必ず27才になります

今の私の歳になります

 

皆さんがその時に

生きていて

後悔することが

私なんかより

ひとつでも

少ないことを

 

私は本気で願っています

 

 というものだった。

 

 そして物語は、当時教室内にいた生徒の10年間、彼らが27才になったときの姿が描かれている。

 

★「Hulu」では実写化されています⬇


www.youtube.com

 

*****

 

 作品と自分の人生を照らし合わせるのは、なんだか失礼にも傲慢にも感じるが、17才のときの私は「いつ死ぬか」の計画を立てながら自転車で高校までの通学路を重い足で漕ぎ、なんだかんだで生き残った末27才のころには幸せの絶頂にいた。

 

 家の事情や難病発覚で入院&療養していたため社会人の仲間入りするのが遅れてしまった私は、27才のころはじめて仕事と恋愛の両立を果たすに至ったのだ。

 

 それから年月は再び10年近く経ち、混沌とした日常の中にいる。

 この数年間誰もが混沌とした世界をさまよっていたに違いないから自分だけが特例だとは思っていない。

 

 スタート地点に戻ったどころか、マイナス地点まで引き返してしまった。

 4年間のひきこもりを経て、今の福祉作業所へ辿り着いた。

 作業はやりがいがある。楽しい。達成感もある。

 ただ、昼休みになるとあのカーテンで仕切られたあちら側には、もしかしたら27才の自分がいるかもしれないと切なくなってくるのだ。もしくは、27才から現在の36才まであちら側にいられた可能性もなきにしもあらずだったかもしれない……と。

 

 どこかで己を受け入れられず、どこかで己を肯定しなければ前に進めない悔しさ。次に込み上げてくる寂しさ。

 職員さんはみんな優しくて、意地悪な人なんていない。利用者さんも疲れた顔を見せずに気のいい人ばかりだ。

 

 だから余計に惨めになる。

 こちら側とあちら側を区別して見ている自分が、惨めになる。

 

*****

 

 上記にあげた作品では、27才の男女が苦節と葛藤を共に生きている様が描かれている。

 来年で37才になる私は今日の昼休み、燃え殻さんの声を耳にしながら『あなたに聴かせたい歌があるんだ』に登場する人物を一人ひとり思い返していた。